|
记住一棵树的忧伤 ------走访随笔 写在前面：他们，是背井离乡的父母留在了乡下的种子，像荒草一样的生长；他们，是中国社会转型的背影里的一个阴影，消隐在城里人的视野之外；从不奢望成为温室里的花朵，他们没有选择地留守，他们的青春，是草样的年华，自由却又写满孤独！ 天色渐渐暗了下来，云朵成了氤氲的一团团灰蓝，体力不支地悬浮在空中。从大冲走到天柱山下的公路，两三里路的距离，你可以想象的长短。但是，一路上，许多的境遇与思绪你都无法预料，就像半路上，突然冒出的一声犬吠，让你觉得慌张而又失亲切。我们一行数人往回走的时候，又碰见了路边人家的那条狗，只是他没有发出任何的声响，这使得我们感到惊讶，难道真是一回生二回熟吗？ 涂敏，我们走访的这个留守儿童，还有他的弟弟，那个小小年纪颈椎就有问题的驼背的小孩，不顾我们的阻止，一再要求送我们到村头，村头是在房子的右面，那里有并不盎然的稻田，往前是一片丘岭，站在路边那棵大榆树下西望，扑入我们视野的是缓缓隆起的青蓝的远山，那的确是一片让人心醉的风景。就是在这个鸟窝般大小的村里,涂敏度过了他的大半个童年,而这并不是他自己的家,是他外婆的家.他的父母远在江苏打工, 据说是一个窑厂,工资微薄. 村子的马路是在后山，我们得向后山走，往坡上爬。当然，这一路也能邂逅到不少的好风景，像路边那丛丛野草里斑驳的不知名的碎花，那偶尔峰回路转后映入眼帘的小茅屋，还有路两旁的挺拔的耸入云天的竹子，和竹林那边隐隐传来的水声。这都让我们留恋，但是，一路上, 一直浮现在我脑海的还是涂敏那单瘦的背影,那忧郁的神情,和他那间或闪现愉悦的眼神. 比如，当我们赞叹村里如画的风景， 他就掩饰不住的兴奋，跟我们说起周遭的一些东西，他说，他喜欢这里的花花草草。放学后，有空闲的时候，他常常从后门出来，往右拐，经过晒谷坪旁边的那个葡萄架，然后爬到这竹林里来，然后再沿着涧水，往山上走，有时候甚至到水的源头，他说，现在涧水枯了，不然，它可以带我去玩，我笑着，脑海里浮起我童年时的一些记忆，那种结伴而行跋山涉水的快乐． 可是当我接着我问他, 想你的爹妈吗? 他的表情旋即沉默, 好久才冒出一个想字. 忧郁再度写在脸上．我读得懂他的表情．因为我可以想象，没有父母相伴的孩子是怎样一种生活，没有玩伴相处的一个童年是怎样一种枯涩．随着计划生育的推行，现在的村里小孩的人数已经是今非昔比了，整个村除了风景还是风景，人已经很少见了．而由于又不是本村人，涂敏他们与村里其他小孩也不是很熟，外村人的微妙心理使他们与别人交往的时候也总是小心翼翼，稍微活跃或者乖张一点都可能使外婆背上指责。他们的一个小小目标，就是要成为人家嘴上所说的，一个听话的孩子。所以他们也不喜欢轻易去串门． 我说，那你平常不看电视吗，他说不怎么看的，外婆家的旧电视只能收一两个台，时常布满雪花点的那种，没什么好看的，而邻居一户人家的电视自己装了个锅子似的接收器，可以收到很多台，于是, 开始的时候，他会带着好奇去看看，后来发现，主人并不热情, 于是他们一般怯生生地靠在门边远远的看着, 再后来, 在主人冷冷的表情下他也觉察出自己的不受欢迎，最后也就渐渐地不去了．．．说这话的时候，我能感觉到涂敏的眼神里，那一闪而过的悲凉．我想，或许在多年以后，电视那绚丽的面孔和主人的冷冰冰的脸，会成为涂敏记忆中抹不去的回忆。 我问他, 那你看课外书吗? 看过鲁滨逊漂流记吗？ 他摇摇头说, 学校的功课很紧, 作业很多, 所以基本没什么时间看课外书, 而学校的图书馆也常常是大门紧锁, 基本不开放. 他一个礼拜的零用钱也就10块左右,还包括往返学校的4块钱车费,．所以自己买书基本上是一种奢望．就这样，回家后没有父母的温暖，没有玩伴的打闹，没有广播电视来排遣孤独，也没有课外书让他们放飞想象, 他们只有与山水为舞，与虫鸟为伴，或许，这对他们来说也是一种自得其乐的好方式，但是，在我们眼里，我们看到的是一条越来越宽的沟渠，一条愈发明显的信息沟，在城乡之间正逐渐在拉开. 想想媒介围城里的青少年,想想这些大山里对信息饥渴的儿童, 真觉得他们简直就是生活在两个不同的世界. 其实在下乡之前，我们还担心，如今农村的小孩是不是会跟城里的小孩一样，媒介接触频繁而且无人引导，但是，无论是问卷调查还是访谈，我们获得的信息是，他们大多数对电视和网络的接触还是没有我们想象的那样狂热。就像图敏，它也是留守人群中的普通一员，在他身上，我们看不到那种对媒介的强烈的占有欲望，他身上更多的是一些忧郁，一种缺少足够交流而形成的内向，而我们也不知道他们到底在想些什么．同为90后的一代, 他们与城里小孩的差距怎么如此之大呢, 我想, 原因是多方面的，有经济背景的，也有家庭关系的，还有学校教育的，有乡村风俗文化方面的。。。。。。这一切都有待我们去进一步探寻，尽管一路上，我们不断地被一些贫困的影像所打动，但是我们知道，调查不止于感动，更多的理性的分析正留待我们去做。路还长着！ 回过头时，隐约看见图敏他哥俩还站在那棵树下，我在想，这些留守的儿童，他们不就像村头的那棵树一样吗？枝叶是向着远方的，但是他的根却是扎在这闭塞的村里，他们的视野是狭窄的，他们的成长，自由而又写满孤独, 前面传来了汽车喇叭的催促，我们即将踏上回城的路，而此刻, 在我们的身后，竹林里传来了蝉鸣的声音，那是属于乡村的另一种时间，无关伦敦，也无关北京。只是我们会记住，我们曾经来过，曾经在这个鸟窝似的村庄，目睹了一棵树的忧伤． 文／拂晓东方
好学力行走进安庆（点击下载电子杂志版） | 
发表于 2006-9-14 09:20
发表于 2006-9-14 12:30
发表于 2006-9-14 12:34
